Sepaket Anak Yatim (Bagian 1)

Ada seorang teman berhaji suami yang sekarang menjadi sahabat keluarga kami. Dia (dan juga istrinya) adalah figur yang sangat mengagumkan dan jelas-jelas pantas kami jadikan role model. Usaha berdagangnya sukses dimana-mana, dengan penghasilan yang hampir pasti tembus seratus juta per bulannya.

Tetapi bahkan akupun melongo ketika suami pertama kali mengajak aku berkunjung ke rumahnya di perkampungan lama di daerah Bluru-Sidoarjo, empat tahun silam. Area yang benar-benar privat untuk keluarganya mungkin hanya seluas tipe 36. Itupun dengan keadaan yang penuh! Separuh dari yang tipe 36 itu habis untuk tempat praktek dan sekolah bidan milik si istri. Sisanya penuh kertas sana-sini, brosur, kopian reso buletin bulanan, plus barang-barang lain yang pasti sama sekali bukan barang pribadi. Kami pun waktu itu hanya diterima di teras depannya, dengan kursi plastik dan meja kayu yang juga penuh dengan brosur siap sebar.

Begitu diajak masuk kedalam dan keluar lagi dari pintu samping menuju bangunan dibelakang rumahnya, aku lebih melongo lagi!

“Yang tadi itu cuma tempat tidur kami, mbak, jadi nggak perlu besar2 wong cuma buat tidur saja kok. Nah..ini rumah kami sebenarnya, tempat kami hidup sehari-harinya, anak-anakku juga lebih sering tidur disini daripada di rumah depan kok,” katanya sambil tersenyum seperti mengerti arti melongonya aku waktu itu. “Kamu bukan yang pertama melongo waktu datang kesini, Nduk,” sahut suami.

Yang terpapar didepan mataku adalah ruangan seluas atrium di mall-mall. Didalam gedung yang –demi Allah- dari jalan depan sama sekali nyaris terlihat seperti sebuah sekolah biasa. Di pinggir kanan kiri penuh dengan kamar2 dengan tempat tidur bertingkat. Waktu itu sepi karena memang sedang pagi jam sekolah. Tetapi melihat barang-barang yang menumpuk disitu, pasti penghuni bangunan ini tak akan kurang dari 50 orang! “Semuanya sekarang sekitar 75-an anak, Mbak..” Segala benda menumpuk di ruang tengah itu, dari meja kecil untuk baca Al-Qur’an yang jumlahnya puluhan, buku-buku, meja kursi sampai meja pingopong di sudut ruangan.

Sekali lagi aku cuma bisa melongo... Teringat lagi cerita yang kudengar sebelumnya bahwa Ibunya sendiri yang masih memasakkan anak-anak ini, setiap hari! Mereka tidak punya pembantu ataupun tukang masak khusus, si istri ketika sedang tidak mengajar atau praktek, seringkali masih bantu-bantu. Selebihnya, anak-anak asrama yang semuanya laki-laki inilah yang mengerjakan semua pekerjaan rumah sendiri, dari bantu memasak sampai membetulkan genteng ketika ada bocor.

Sebentar acara tour yang mencengangkan ini terputus ketika ada seseorang datang mengantarkan beberapa karung barang. Kiriman beras, katanya. “Dari salah satu kakaknya anak-anak yang sekarang sudah mentas, Mbak, dia sekarang punya usaha selipan padi di Gresik”

Tambah melongo lah aku! Ngiler yang tak tertahankan lagi! Subhanalloh...

Terbayang lagi rumah depan yang mungil dan sesak (sedih membayangkan bahwa aku mungkin tak akan tahan tinggal di tempat seperti ini). Terbayang lagi penampilan istrinya yang tak beda dengan ibu-ibu desa disekitarnya. Terbayang lagi bagaimana si Ibu yang walaupun sudah sepuh tetapi sangat giras masih memasakkan makanan 75-orang lebih setiap harinya! Dan aku masih mengira Ibukku paling luar biasa karena beliau bisa telaten mengurusi makan 40-an orang setiap hari dengan dibantu 2 juru masak di keluarga kami. Sepulangnya suami cerita, masih nggak terhitung anak-anak yatim yang nggak tinggal di asrama, yang diopeni sama si bapak yang humoris itu. Juga tentang tanah sebelah rumah yang rencananya mau dibeli juga, untuk dibangung masjid.

Subhanalloh...hari itu aku benar-benar menemukan makna baru dari apa yang disebut keikhlasan...!

 
*****

“Harta yang sesungguh-sungguhnya kita miliki bukanlah apa yang kita dapatkan, tetapi justru adalah yang telah kita keluarkan di jalan Allah”